
MISCELLANEA 

LETTERE VERBANESI 
Marceline Desbordes-Valmore    

Elegies – L’eglise d’Arona 
 
On est moins seul au fond d’une église déserte : 
de son père inquiet c’est la porte entr'ouverte, 
lui qui bénit l’enfant même après son départ, 
lui qui ne dit jamais: «n’entrez plus, c’est trop tard!» 
Moi, j’ai tardé, Seigneur, j’ai fui votre colère. 
Comme l’enfant qui tremble à la voix de son père 
se dérobe au jardin tout pâle, tout en pleurs, 
retient son souffle et met sa tête dans les fleurs, 
j’ai tardé! Retenant le souffle de ma plainte, 
j’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte, 
j’ai fait la morte, et puis, en fermant bien les yeux, 
me croyant invisible aux lumières des cieux, 
triste comme à ténèbre au milieu de mon âme, 
je fuyais. Mais, Seigneur! Votre incessante flamme 
perçait de mes détours les fragiles remparts, 
et dans mon coeur fermé rentrait de toutes parts. 
C’est là que j’ai senti, de sa fuite lassée, 
se retourner vers vous mon âme délaissée; 
et me voilà pareille à ce volage enfant 
dépouillé par la ville, et qui n’a bien souvent 
que ses débiles mains pour voiler son visage 
quand il dit à son père: «oh! que n’ai-je été sage!» 

 


